1. 对于一个光靠自己就能让精神世界富足的人来说，外界力量是一个无足轻重的东西。很大程度上，我是不需要朋友和陪伴的。无需索取情绪价值，也不愿意付出情感劳动；习惯性地对世界开放一个狭窄的入口，只在偶尔开放它，让鱼儿暂时在里面遨游。 中文里对于「朋友」的定义很少，还是喜欢日语里的表达— ① 知り合い：互相认识、知道的人，但只是点头之交；② 友達：普通朋友，可以一起吃吃喝喝的那种；③ 友人：比普通朋友更进一步，较为正式和庄重，有更多交流和共振；④ 親友：非常要好的亲密朋友； 谁是知り合い，谁是親友，谁有进一步想要相处的期待，谁在心里默默拉了黑，面对怎样的人，需要打开百分之多少的自己，付出相对应多少的时间和精力…在人和人的相处中，我是个界限感非常清晰的人。 2. 冬天一个夜晚，一位親友带着男朋友临时来家里拜访。三个人坐在地毯上，围着火炉取暖聊天。不知道聊到什么敏感话题，男友吐槽他你怎么见谁都说。他一脸严肃地说，不是啊，她是 close friend。 我在那一刻突然眼前一亮。生活里见到这个词最多的场景，大概就是 Instagram 发 story 的时候会出一个弹窗，说 only the people on your close friends list can see this video. They also see this label. Label是一个绿色的星星标志，挂在好友ID的右下角。而「她是 close friend」说出口的那一刻，我也像是被庄重戴上了一枚親友勋章，在黑夜里闪闪发亮。 3. 朋友之前似乎很少有表达爱的时刻，更少有定义关系的瞬间。 恋人（特别是异性恋语境下），朋友关系、date 关系、炮友关系、开放关系、一对一的情侣关系…这些似乎都是可以去设想、去沟通、去定义的。但朋友之间，我只在学生时代听过「你是我最好的朋友」的话，和「我们要做一辈子的好朋友」的承诺。带着一点稚脱的孩子气，又带着一点小女孩微妙的占有欲。 上一次被定义友情，还是若冰在她的文章里写「早见作为我现人生阶段最好的朋友」，以及她有一次在播客里坦诚说「如果知道你有关系更好的朋友，我其实会难过的」。 我一直对于「人和人之间是怎么产生连结的」这个命题很感兴趣，而对于和她的友情也回溯过很多次，所以这次就换个親友来写吧（笑）。 4. 前两天，他在回想是怎么和我 coming out 的。 我说是18年，一个夏末初秋的午后，我们在中航食堂吃完午饭回去，一路上有点冷。进电梯的时候，你不小心碰到了我的手，惊讶地说怎么这么冰。电梯灯打在脸上，照出了一些诡谲的轮廓，一瞬间我就想到你应该从来没和女生谈过恋爱。因为女孩子对于外界温度的反应，比如手脚冰冷，是一个需要通过长久亲密的肢体接触才能了解的细节。 那个时候离我们认识才三个多月。往前推是七月份一个鸣蜩嘒嘒的午后，我从食堂吃完饭，回工位上看到躺着一个肥美可爱的大福（当时最喜欢的食物），高兴地一蹦三尺高。发现是他记下了我无意间说的话，然后出去开小灶的时候专门带回来的。 在北京的两年里，我们成为了很好的朋友。我说很难相信，在步履匆匆的北京周末，还有那种可以不用提前两三天约时间、发个消息你在哪吃东西不、一个小时后就出现在你面前的朋友。而且还是学生时代后工作认识的人。 后来，就是要离开了。我在纠结跳槽和换城市，辗转反侧久久不能入睡，于是给他发消息说你在吗，他说我在看xx(美剧)。我说哦，那早点休息吧。然后他说了一句让我现在都很难忘记的话，他说但是如果你想讲话，我会随时按下暂停键陪你。 2019年的初秋，北京即将迎来一年中最美的季节，我收拾好行李准备和这座城市的告别。他从知春路赶到东四，清晨还是睡眼惺忪的，却嚷嚷着要给女士拍 vlog。记得那个时候大兴机场刚建好，诺大、空旷，散发着油漆硬邦邦的味道。天气却是柔软的，光线穿过天花板网格的缝隙，洒在他挥手说再见的背影上。 成年人的告别还是很懂事的。我们都知道，不在一座城市、不在一个公司，再亲密的过去也维系不了未来物理上的隔阂。漫漫时光，我们会遇见新的人，收获新的友情。 5. 来上海这两年，我能非常明显地感受到自己长大了。 24岁这一年，经历了分手、996、开刀住院、心理抑郁，真的是非常糟糕的时刻；到25岁这个年纪，某个节点能感觉一种重生的喜悦，活得比任何时候都清醒和轻盈。认识了很多人，也结交了一些朋友。努力在长成一个立派的大人，也收获了更多鲜花与赞美。他隔着屏幕在 Instagram 上看到我的照片，说去上海变好精致哦，真是个都市丽人了。 我想起电影《花束般的恋爱》有个短评，说东京是座怎样的城市呢，你以为得到了很多，但失去的更多。上海也是如此。 和他后来在微信上断断续续地联系着。《好奇心日报》的纪念日，互相 remind 一下；交了新的男朋友，互通一下，打赌谁先分手；在家办侯麦影展，发消息好想邀请早见女士作为嘉宾；去KTV唱YOASOBI，会说“要是早见在就好了”… 而我在回忆起所有的一切时，也会偶尔有种失神的感觉。老友之所以弥足珍贵，是因为他们是你某个人生阶段的见证。你知道那样天真烂漫、一往无前的自己早已不复存在了，于是只能一边被生活的巨大惯性继续推着向前走，一边对过去的时光投以最温柔闲散的凝视。耳机里传来关八的《友よ》— なぁ友よ 我说 朋友啊人生って最高だろう? 人生它多么精彩啊 你说是吧思いのままに生きてやれ 随心所欲地过自己想过的生活吧